這一陣子，我花了不少的時間去取材、去寫生、去飲酒作樂，去聽聞一些街頭巷尾的耳語，還有更多的是，傾聽著朋友們追悼與抱怨愛情。
從事文字創作，有時像是古時候的巫師一樣－－我們都是以搜集別人的靈魂、別人的故事為業，加以整理以後，再去感動別人（或是蠱惑？）。但是更多的情況是，我似乎被別人的靈魂附著了，失魂似地重演別人的邂逅與分手。
也不知道是在哪個酒酣耳熱的酒吧（我想是在 New Jersey 吧？最近常去那兒走動），我得到了 Tony 的電話號碼，他是個職棒選手，雖然我不太關心體育活動，不過從愛好體育的朋友口中，知道他是某隊的名投手，前幾年該隊還贏得第一名的獎杯，我後來還被朋友催促，去跟 Tony 要個簽名棒球。
有一天，我福至心靈地撥了個電話給 Tony，約他到酒吧喝酒。他說：「好呀！到我船上來喝如何？我們可以開船到 Montauk（紐約長島最東邊的景點，有個遠眺大西洋的燈塔），到大西洋看日出。」通常我是不會答應這種邀約的，因為接下來會發生什麼，太明顯了。雖然如此想著，我還是赴約了，是因為不安定的靈魂作祟嗎？我不知道，不過去海上看日出，聽起來倒是個不錯的節目。
我和 Tony 約在 Fort Lee 的泊船碼頭見面。Tony 是義大利裔的男子，30 來歲吧！身高六呎，棕髮碧眼，健美的身材，爽朗的笑容，十足的美男子。朋友說他之所以受歡迎，除了球技以外，長相俊秀也是原因之一。認識他的那個晚上，反而沒有好好仔細端詳他。
「妳好嗎？Laura？」他親切地握著我的手，禮貌地吻了我的臉頰。我很看重這一點，僅是這一吻，可以讓我直覺到對方的企圖：
隨著對方的唇與妳的面頰接觸的時間，碰觸的面積，還有深淺的不同，可以知道對方對於妳的意圖。只是蜻蜓點水地貼住臉頰，又迅速地抽開他的臉，代表一般汎汎之交的禮節，也看出他對妳的態度。一個濕潤的嘴唇，貼住臉頰超過一秒鐘，企圖在耳邊吹氣，又製造很大的「啵」聲的那種，我是很有惡感的，而日後也會對這種人敬而遠之。而 Tony 這一種，正是我欣賞的：他能讓你的臉龐感覺到溫度，而感覺清爽，半秒鐘的接觸時間，若即若離，這讓我對他的好感加分。
他的船是三十六呎長的雙桅桿動力帆船，有兩個操作室，小型的廚房，衛浴設備，一個視聽間，一個休閒客廳與吧檯，還有兩個臥室，大概可以容納十二人吧！當他在發動引擎出港時，我不經意地開了他音響中的 CD：
The falling leaves
drift by my window,
The autumn leaves
of red and gold;
I see your lips
the summer kisses,
The sunburned hands
I used to hold;
Since you went away,
the days are long,
And soon I'll hear
old winter's song;
But I miss you most of all
my darling,
When autumn leaves start to fall ~~~
還好現在不是秋天，沒有落葉，不然我可能會莫名其妙地哭起來吧？
Tony 似乎也不是很熟練於操作這艘船，看他忙進忙出，還怕我不耐煩的樣子，倒還蠻像個大孩子一樣的可愛；我則樂得好好欣賞著這個摩天島城的日落。
又過了半個多小時，我們才行駛出港，經過哈迪遜河，經過自由女神像，繞過曼哈頓島，經過 Long Island Sound，到了 City Island；這時已經是夜晚了，遠遠地望著紐約市，曼哈頓像個豪華的遊輪，閃閃發亮，燈火通明，環城公路川流不息的車燈，將島城包圍上一條金色的絲帶。
「餓了嗎？我在船上煮些東西。」Tony 問道，我點了點頭。他遞過一杯冰涼的 Zinfandel 給我。清涼的海風吹來，如果當年沒和 Albert 分手，現在大概還在潮濕燠熱的台北，在嘎嘎作響的冷氣和風扇旁，還是某一間 Starbucks 裡面，彎腰駝背地爬格子吧？
不一會兒，Tony 端來一碗鮮奶油蛤蠣湯 New England Clam Chowder ，我喝了一小口，有些燙有點鹹，但是味道還蠻不錯的。Tony 這時坐在我身邊，輕啜了口 Zinfandel，然後問我：
「味道還可以嗎？」
「看不出來你還會烹飪呢！」，我笑了笑。
「嘿嘿，這也沒什麼啦！」，他繼續說：「妳知道嗎？以前在遠洋漁船上工作的漁夫，就是喝這種湯的喔！」
「是嗎？」我問道。
「這道湯的原料，都是用在船上找得到的材料作的；像船上儲備的馬鈴薯、牛油、附著在船殼外的牡蠣、還有海水、一起熬煮而成的；通常他們不會一次喝完，還會留一些湯頭，繼續慢慢熬燉，味道會越來越濃郁喔！」，Tony 走到我身旁，輕輕地摟著我的肩頭。
「喔？你怎麼知道的？」我又喝了一口濃湯，驅走些涼意。入夜後的海上，晚風徐徐吹來，喝碗濃湯，的確是很愜意的事情。
「我以前小時候，曾經在我父親朋友的漁船上跑船幫忙一陣子，這濃湯也是那時候學的。」，Tony 似乎感覺到我的涼意，很窩心地把我擁在懷中。很自然地，我和他的唇，就這樣貼在一起。一男一女，孤舟飄流在海上，想驅走涼意，當然還有更原始的方式。
子夜裡我睡不著，Tony 的鼾聲有如轟然巨響，我輕輕地挪開他摟著我的手臂，走到廚房去倒杯水來喝。無意間，瞄到垃圾桶裡面兩罐海鮮濃湯的空罐頭，我拿起來端詳一下，罐頭上還寫著 Tony 在晚餐時告訴我，有關於漁夫發明海鮮濃湯的故事。仔細想想下午出港時，他駕船技術的生澀，Tony 哪裡會是在船上工作過的人呢？
公式化地，我又讓自己喝了另一罐的罐頭。
雖然現在風平浪靜，我卻覺得我的胃在翻騰，作嘔欲吐。
發表時間﹕ 09/25/2000
圖﹕ Montauk Harbor﹐NY﹔位於紐約州長島的最東邊﹐遠眺大西洋﹐搜尋自Google
留言列表
