這一晚很冷，華氏八度，攝氏零下十二度左右；雖然沒有飄雪，但是整個夜色，像是被凝滯在冰窖裡面似的，不管你怎麼的奔跑、如何地抖擻精神，總沒辦法甩開那刮肉蝕骨的寒氣。
夜歸的人，把頭頸縮在大衣的領子裡，就像是沙漠裡的駝鳥，把腦袋塞進沙堆中，以為這樣就能把來襲的一切，眼不見為淨地消弭乾淨～豈知，這一切都是無用的作為。
無用，一切歸於無用。
我抖得牙齒打顫，筋惕面澀，皮膚、乃至於腦袋，都已被凍得沒有知覺；不期然地，被另一個縮瑟的夜行人，擦身而過地撞進了一間小小的餐廳裡面。
她先是對我說了句韓文，像是說對不起；輕輕靈靈的聲音，雖然顫抖抖地，但聽得出來聲音的主人，應該是個甜甜的可人兒～方見她抬頭，果然沒令我失望；娥眉淡掃、大大的眸子裡黑白分明，深摺著的雙眼皮、還因著天寒地凍、而舞著長如鵝絨的睫毛，厚厚的唇、抹著油亮的鮮紅。
只是她塗著厚厚的粉底，我竟瞧不出來、這意外撞進懷裡、高挑又成熟女子，到底幾歲～「對不起。」，她竟又說出了句中文，像是東北口音。
所以，不知所謂地，我與她進了這家小店借坐，避寒、也順便瑣碎地攀談，聊以驅寒。
我以前從沒來過這兒，她說她是這兒的常客，這裡是她的家鄉菜式，於是菜餚便由她來介紹：羊肉串、烤腰花、花枝卷、撫順冷麵，還有兩瓶叫做「山」的韓國燒酒，滋味像是加了綠茶的日本清酒，淡雅而不俗。
桌上的明爐裡，架子下的熟炭紅泥，燒烤著一串串的美味，也烘暖了寂冷的心靈。這裡的烤肉串的工作，可以由服務生替你代勞，也可以自個兒來；那女子熟練地翻著羊肉串，羊脂因著高溫，滴落在小紅泥上，滋滋作響；每落下一滴，熟炭也跟著吐出了小小的燄火～小茴香、花椒與孜然所混合的香料，混合著羊脂垂珠點滴墜落在炭火上、氤氳出濃郁而割裂不開的香氣，緊緊地包裹住了這麼兩個避寒的陌生人。
～在這嚴寒隆冬的夜裡，我所遇到的，可說是流落異鄉的單身男子，能碰到最幸福的事了。
這小店活像是台灣頗常見到，酒店旁林立的『第二攤餐廳』～裡面有幾個小隔間，每間裡都有一小群男女摟摟抱抱，有的說中文，有的說韓文，划拳行令、勸飲喧嚷、好不熱鬧；男的看起來多是爽氣粗獷的江湖人，女的竟看起來多像是風塵女子～她說她是這兒的常客，我瞄了一眼、她那像是戴著薄層面具的脂粉，她也曾經坐在那小包廂裡、某個男人的腿上嗎？
對這深夜偶遇的朋友，也許我該輕鬆些，不應該世故地猜想了這麼許多。
「你是漢族人吧？」，她小小聲地問我，仍舊埋首在小小紅泥明爐上，用細如春蔥的手，翻動著幾只肉串。
我是所謂的『台灣外省第二代』，現在居住在美國：「芋仔番薯」、「外省仔」、「台胞呆胞」、「中國人」、「台灣人」、「亞裔華人」，甚至於「美國人」都被叫過；雖然以文化人類學，這個稱謂絕對是言之成理，不過被稱為「漢族人」，倒真的是生平破題第一遭。
過了一回兒，我反問她：「小姐，那麼請問妳是那裡人呢？」
「我是朝鮮族人，我的老家在一條大河『豆滿江』的旁邊。」，她又向我解釋：「你從台灣來，也許不知道，在朝鮮半島與中國的東北一帶，有我們這一族人，能說漢語和朝鮮話；隨著需要與方便，有時候是中國人，有時候是朝鮮人。」，她用她那輕緩細柔的聲音告訴我。
「那是一片優美的山林，古木參天，但也是一片荒蕪種不出東西的薄地；許多年輕人，一讀完中學都拼了命的向外發展，作什麼都好，因為老家太窮了～那兒的天氣常常很冷，就像今晚這樣冷。」
她輕啜了一小口燒酒、接著淡淡地說：「我有些親戚跟朋友，過了這許多年，一直都聯絡不上，不知道是在中國大陸、還是韓國、或者跟我一樣，流落到了其他的地方？」
我自認中學的時候，高中的地理讀得還不錯，但怎麼也記不得，有『豆滿江』這麼一條大川？～～雖然，以前李立群與李國修的『相聲瓦舍』，他們的名作『那一夜誰來說相聲』，有句名言說：「你們的『地理』，早就變成『歷史』啦！」
「『豆滿江』是我們族裡的稱呼，就是你們漢人、和韓國人稱之為『鴨綠江』，隔開中國東北與北韓的那條大江。」，她似乎看出我的不解，這樣告訴我。
「那麼，妳的老家，是在『豆滿江』的這一頭、還是那一頭？」
她略略收緊了眉頭、瞇緊了她性感的厚唇，心似乎也微微地糾結了起來；我偶然瞥著她淡鎖的雙眉、她的朱唇，竟似是癡了。
那牽扯著她的鄉愁，又該落在那一頭？
圖： 『豆滿江』朝鮮燒烤餐廳，Corner of Northern Boulevard & Main Street， Flushing， NY， 11354；營業時間，自上午十點至凌晨一點﹐可惜07年就倒閉了。
發表時間﹕ 2004-01-10 22:24:54
留言列表
