「如果你覺得別人對你好，週圍事物得來是理所當然，那麼你永遠不會懂得什麼是感激(Thanksgiving)。」
很久很久以前，有個青梅竹馬、小我三歲的女孩，告訴我上述那句話。…為了行文方便，又姑隱其名，就叫她小婷好了。
小婷是我小學同學的妹妹(後來我反而跟那位同學不熟)，介紹我聽這首George Winston的「感恩節」，這也是我人生中，買的第一張CD專輯。…如今想來，她也是我身邊所熟識，第一個基督徒。
她是個從小學畫的氣質美少女，樣貌有點像後來出道的陳德容，身高有170左右、瘦瘦高高的，常常扎條粗辮子。而我從青少年時一直到現在，就是個沒文化的莽夫德性。在我印象中，小婷是內外皆美、高不可攀的佳人。…我至今也不知道，我有沒有喜歡過她？
一直到現在，我一直都有權利與義務的平衡概念；在男女的事情上，我對自己的外貌、背景家世自卑(她們家有人當官)，既然我不足半斤，我就不會奢求有八兩可以拿。
在1980年代中期的故鄉尚屬保守，有一半的時間還是有Martial Las的戒嚴時代。法國印象派的代表人物，羅丹(Auguste Rodin)的雕刻與竇加(Edgar Degas)的繪畫、多有裸露，也多列為禁書。
她一個女初中學生，去買這些畫冊自是不便，所以有時小婷會邀我，陪她去台大附近小巷內買畫譜，大概就是後來女同志常棲息的「女巫店」，或是專賣大陸簡體字、彼岸文人與共產主義禁書的「唐山書局」那一帶。
雖然次數不算很多，雖然想法很幼稚，但當時的我總覺得，好像可以去逛畫廊、禁書書局，是個很高尚又很酷的事情。套句左派共產主義的說法，我這只是小資產階級、布爾喬亞的虛偽溫情浪漫而已。
人類有個毛病，就是「莫將輕易得，便作等閒看」。我現在住在紐約，搭個地鐵去大都會博物館，隨隨便便就能看到羅丹與竇加的真品，但我好像快10年，都從未去看過了。
我大概忘了小婷跟我說的，我開始覺得事情得來輕易，所以忘了要感激。
小婷曾經跟她當時在美中拿故鄉的公費留學的未婚夫，後來也是他夫婿，在90年代末到紐約觀光過，我記得那年也是仲秋時節，就像現在。
那個時候，也曾遇到科林頓總統與國會的政爭，所以公家機關也關門過兩週，想去郵局買郵票寄明信片，發現郵局關了。
印象中他們來紐約的那三、四天，小倆口好像常吵架。我畢竟是從小就認識小婷的，所以常能下意識地知道她喜歡吃的口味，喜歡聽的音樂與藝術型態；我若當時能有現在的老成與社會經驗，就會假裝不懂，而能避免一些不必要的爭執了。
你比某個女孩的未婚夫，更了解她的喜好，也有心祝福他們在一起的話，是應該要住嘴的。
後來他們結了婚，而我正好在坐移民監，所以不便離開國境，當時覺得是個撼事，如今想來、或許沒回去參加典禮是個好事，免得之前的誤會，干擾了人家的婚姻生活。
不過我又隔數年後結婚時，倒是有邀請他們的。小婷當時已身懷六甲，不過我忙著自己的事，也沒有就近問候。…那是我最後一次見到小婷本人。
最後一次再聽到小婷的消息，大約是我離婚後不久。從網路支字片語的故友文字中，知道小婷在三十出頭，便不幸得了癌症，而且走得很快。
當時我覺得心裡有點空空的，說悲痛莫名也不至於，但只說遺憾又太輕淺。…我忽然想到，我好像從來沒牽過她的手，或是幫她把過脈。
很多過去的事，我已因年老而模糊難憶，我記得的只是這首曲子，她曾告訴我要感恩的話，以及以上浮光掠影的往事。
「如果你覺得別人對你好，週圍事物得來是理所當然，那麼你永遠不會懂得什麼是感激。」
我會永遠記住這些話的，或許小婷曾暗自為我禱告過，讓我信了主耶穌，也說不定。
留言列表
