【民歌時代】 @ 百般無聊的午後

好久以前（有十多年了吧？），當我還是高中生的時候，我在廣播上聽到一個節目，訪問民歌手邰肇玫，她對主持人說：

「你知道嗎？我一直很喜歡一首歌。你知道的，一般人喜歡一首歌，總會一直聽一直聽，最後終於聽到沒有那麼喜歡了，才會罷手。我很害怕，曾經這麼喜歡的一首歌，就這樣聽膩了；所以我規定自己，一個禮拜只能聽一次，到現在，也已經快十年了……」

我當時聽到這段話時，很是感動。

記得在小的時候，我很喜歡齊豫的歌「橄欖樹」，那時候不愛吃蜜餞啦、畫梅橄欖的我，聆聽著齊豫甘甘甜甜、空靈飄渺的聲音，總是想像著橄欖是甘甘甜甜的味道，長大以後的滋味，也是甘甘甜甜的味道。

一直到十九歲吧，我上大學後交的第一個男朋友，他是我的直屬學長，也是我們系上的高材生，有一次帶我去一家希臘餐廳，我才初次嘗到橄欖的滋味……澀澀的、油膩的、還有因醃漬而浸入的鹹味。

我把這些感覺告訴他，他只是點點頭「嗯」地回答，繼續埋首在他的烤羊肉串上。我那時心裡清楚，他不會是我要的伴侶。沒隔多久，我也的確和他分手，和一個作導演的男人廝混了一陣子。我把那時的感覺告訴他，他能體會我的意思是什麼，告訴我說：

「嘿，妳以前覺得橄欖是甜的，但是當妳真的長大之後，卻發現是澀的、鹹的。雖然成長的感覺和妳想像的不同，但是妳還不討厭就是了。」

為了他知心的這幾句話，我把第一次給了他。

後來我發現，他的感性與藝術氣習，其實和富商包養小老婆的銅臭沒什麼不同－－如果一個男人腦子裡想的，只是哄妳上床，那麼用精心包裝的羅曼蒂克與情話，還是大剌剌地直接丟給妳一疊鈔票，其實沒什麼兩樣。每次他被我逮到和別的女孩子在一起，就會寫些情詩啦、寫首情歌來哄哄我。直到有一回，我又發現他和我們學校的一個學妹約會夜遊，他竟然連再寫一首新歌、一首小詩的才情都沒了，直接買了束花、拿了把吉他，到我住宿地方的門外，唱著那時候最流行的歌，優克李林的「認錯」，那時我才醒悟，我以前所欣賞的是他的才情、他給我的那個 image，而不是他的本人。

我在高中時，就了解自己 170 公分的佼好身材，和雪白纖長的雙腿，其實才是男孩子注意我的真正原因，只是基於禮貌，還有那時純純的校風，男生總會說是欣賞我的氣質、感覺、談吐、還有我學了十年的鋼琴（真是莫名其妙的理由）。和導演分手後才幾天，抱著賭氣叛逆的想法，我跟一個大我將近三十歲的有婦之夫交往，他也是第一個、一見面就稱讚我雙腿性感的男子。套句現代的名詞，我和他「援助交際」了差不多有一年的時間，我將他給我的饋贈，都存了下來，準備畢業後出國讀書，繼續去找我的「橄欖樹」。

其實他已年過半百，我和他作愛的次數，其實並不多，大部份的時間，我們多是出去吃吃飯、跳跳舞、陪伴他參加一些 party 。他的家人在香港，他是為了投資生意，而在兩岸三地當空中飛人的。比較特別、令人想像不到的是，他竟然喜歡一首民歌，是王夢麟唱的「走近你、離開你」：

當我需要想你念你，
我就離開你，和你分別；
當我需要看你聽你，
我就走近你，和你相遇。

我們獨處的時候，尤其是我們分開一陣子的時候，他就會唱這首歌給我聽。他低沉的嗓音，倒也神似 Frank Sinatra。而那段歌詞的意思，和以前聽到邰肇玫所說的那段話，不也有些類似嗎？我有一種遇到知音的感覺……。這讓我在作他小老婆的一年內，少了些許罪惡感。

其實他曾經和我提過，他想過要與他太太離婚，和我在一起的打算，不過我一直沒答應他。直到他送我到機場，我要到加拿大讀書的前一刻，他還拿出了個鑽戒，要向我求婚。那時候，我那根知識份子忠孝節義的神經，不知道為什麼突然發作了起來，我在機場當眾對他發飆，吼叫著要他別拿幾個臭錢來收買我。

他沒說什麼，眼光隱隱氾著淚光，轉過身去，離開了。

在溫哥華讀書的這兩三年，我好像才真正地履行單純的學生生活。在台灣時，雖然我極力隱瞞，校園裡總是會耳語著我和導演先生的戀情，還有後來穿著入時成熟的原因，所以多多少少和同學有層隔閡。

後來呢？談了幾場戀愛，畢業後在學校教書，結了兩次婚；我也從 Burnaby，搬到可以眺望 Lion Gate Bridge 的 West Vancouver。

　不要問我從那裡來，
　我的故鄉在遠方；
　為什麼流浪？
　為了我夢中的橄欖樹……

從穿著黃衫黑裙的少女，到長成而立之年的這十多年來，我也喜歡過好多的旋律、美酒和男子……。慚愧於當年對於那段話單純的感動，我總是把那種初次見面的怦然心動，像敗家子似地，一股腦兒地盡情揮霍掉。

不知道邰小姐是不是還愛著那首歌？小心翼翼地維持一週聽一遍的習慣？

我好羨慕她。