當我週圍的朋友，正為著中年的健康著想，紛紛地把菸癮給戒了時，我反而悄悄地、點燃一支支的香菸，開始專心地吞雲吐霧了起來。
不知道別人抽菸的感覺是什麼。我聽人家說是「飄飄欲仙」，我呢，非但沒有羽化的輕飄感，反而失重一般，整個身子骨好像被抽掉似的，彷彿一灘爛泥，像前往死海尋找「青春之泥」的中年婦女一樣，不知所謂地，被黏稠且亙古即存的黑泥裹著，壓迫著呼吸。有時候、連眼睛都睜不開了，感覺著深沉而緩慢的下墜、陷落。
第一個堅決反對的是妻，她會舉起她那珠光寶氣的手指（每隻手指都蠻閃亮的），指著我的鼻子罵。她的理由也十分充分：怕我們那十四歲的孩子有樣學樣地，也抽起了菸變壞。
如果她知道我每買一條菸，一定分兒子兩包，她更會氣炸的嘿！還是別提吧，時代真的進步，他有時還會有同學校的混混塞給他的大麻煙呢！他已經是幫派裡面的幹部了。
「變壞？」抽菸即是變壞的聯想，本身就是一種吊詭。
記得小時候，老爸常叫我出公差，拿個十幾塊錢，去雜貨店買小圓鐵筒裝的黃長壽，找剩下的零錢可以讓我當私房錢，去買點小零嘴，或者存起來，買小盒裝的香草口味「小美冰淇淋」或「納木聶」（彈珠汽水），所以我也樂得幫忙。
以前看到父親滿口焦黃的牙，聞到整屋子嗆鼻的煙霧，總是會起鬨地、跟著烈性的母親，以關心父親健康的名義，把父親罵得狗血淋頭（開罵的當然是母親，我只是跟著起鬨）。
「你這個殺千刀的！薰得宿舍比工廠的煙還重，你要薰死別拖著我們母子！」
「你這個短命鬼！沒事在家裡又製造公害！你為什麼不學學隔壁老王，多出去巴結巴結老闆！」
「人家現在都當副廠長了，你呢？！還是個小處長，害老娘現在還得每天給人家洗衣補衣，貼補家用！」
「人家王太太都穿金戴銀，我跟著你這個窮鬼喔！也沒件像樣的衣裳，還是王太太看我勤快，賞給我這幾件行頭，你要做幾年才賺得到？！」
我十三歲那年，僥倖地考上了初中，在眷村大哥們的影響下，也開始吞吐起一年前還很排斥的香菸。在老媽的薰陶洗腦下，我有一陣子也以為，抽菸會殺死腦細胞，會像老爸一樣，整天好像樂暈暈的沒出息！
「只要還能保持班上前十名，就表示我的腦細胞沒有被殺死吧？」，單純的我，當時是以這種古怪的邏輯，督促自己要好好讀書。書好好讀，功課還能保持一個水準，倒是一閒下來、老爸老媽不在時，沒哈根菸，還真是難以慰藉我那幾億萬個活著好好的腦細胞呢！
以前雖然香菸有零賣，但是我們村子小，開雜貨店的老伯和父母都認識，是絕計不會賣給只有十三歲的我。那時「糧草」的取得有三種方式，除了那票朋友的接濟（這同時代表，我有時也得接濟他們），再來就是過去化零為整那一招，把幫忙父母買東西攢下來的零錢，連同我的零用錢，還有省下的書本錢補習費，趁著父親使喚我買菸的時候，順便多買一筒黃長壽存著。
其實我是很心疼的，因為一樣的錢，如果買的是便宜一點的「新樂園」、「雙喜」或是「總統」，可以多買幾管的，可是父親只抽長壽，為了不使他人起疑心，所以只好如此了。
第三種方法呢，就是「草船借箭」──直接去老爸菸筒裡偷拔兩管了。我相信古今中外，除非新開的菸盒裡滿滿二十根，沒有人會去數、會去記未完的菸筒裡還剩下多少支香菸吧？
但是我那看起來阿 Q、整天哼著平劇「四郎探母」的老爸，在他焚燒了幾十年的腦細胞裡，竟然還留著這個「天份」！！──那個週六下午，老媽去王伯伯家幫傭打掃時，我趁老爸閉門午睡，又偷拔了兩管草，結果晚飯前，老爸偷偷摸摸地對我使個眼色說：「嘿！我們家的小鬼長大了，會偷老爸的菸來抽了嘛！」
我嚇得臉色泛白，要是給媽知道，鐵定把我打個半死！可是老爸看出我的心虛，拍拍我肩膀說：「你是我唯一的兒子，我不會告密的，只是做老爸的，總不能鼓勵兒子偷東西和抽菸吧？以後你頂多一天拿兩根，知道嗎？」
慈父嚴母，在我家裡是表演得最淋漓盡致了。不知道是基於對母親共同的畏懼，還是那天老爸放我一馬，我對於「生平無大志」的父親，開始有一種惺惺相惜的感覺──對於母親持家方式的霸道，還有貶抑父親時的粗口，有時也會有些不平之鳴。當然因此有時少不了幾頓耳光，還有老媽說我：「翅膀硬了、不聽她的話了」那些連續劇老詞。
我永遠記得那個急轉直下的日子──「急轉直下」這個詞還真貼切──那天是一個暑假的星期六下午，陰雨，我正好從籃球場趕回家，躲在鄰居王伯伯、也是老爸的上司，王副廠長家的屋簷邊躲雨，正在抽著我剛在籃球比賽賭贏的那支菸，碰巧撞見王伯伯捏著我媽的右手，扣起她陰丹士林旗袍的布扣，兩個人有說有笑地走出後門……。
回家後，我媽不由分說地對我亂棍一陣毒打，那天老爸加班正好不在，沒有人拉著理性全失又爆怒的母親，我被揍得遍體鱗傷，竟然連肋骨都被打斷了！──只因為我偷抽菸嗎？
後來是工廠來家裡報訊的員工看到，才把母親拉開，他還帶來更糟的惡耗──父親突然吐血昏倒。幾天後診斷發現，已是二期的肺癌了，三個月後，父親便驟然過世了。
記得父親去世前兩天，也是一個週六午後（母親還是照慣例去王家打掃），他彷彿奇蹟似地坐起身來，消瘦的臉龐突然泛起紅光（這就是所謂的迴光返照吧？！）把我熬好帶去的豬肝湯喝個精光，還跟我說了幾個以前大陸老家的故事，和從軍時的笑話。接著他用詭異的笑容說：「兒子啊！身上有菸嗎？老爸幾個月沒抽了，菸蟲鬧得兇呢！」
我也不理會醫院禁菸的規定，馬上飛奔回家去拿菸，正好碰見以前小學的死黨建國──他沒考上初中，後來當了隔壁村一個流氓的小跟班，正好在替他老大辦雜貨。我也不管後果，抽起裡面那筒黃長壽，不管三七二十一就跑，對著建國喊著說：「建國，我老爸急著要哈兩管，先借擋一下！」
那天下午，他還教我如何向人敬菸，如何優雅地點火、熄菸。他的手指用某種彷彿要學一世紀的細膩，持著瘦長的紙捲菸草。這時我才發覺，父親有一種獨特的持煙與點擊紙捲的方式，使得菸灰絕對不會亂彈，所以家裡雖然煙霧瀰漫，但地上桌上絕對不會有半點菸灰──我到現在才發現。
「我和你媽認識的第一個月，她嫌菸灰滿地滿桌難掃，所以我花了三個月研究，才發明出來的方法喔！」老爸有些小小得意地笑著：「老王也是老菸槍，可是他的菸灰煙蒂就愛亂彈，你媽去打掃就很辛苦了。」；我不知道該不該說，那天下午看到的事情。父親的眼神，似乎全盤皆知，卻又好像渾然不覺。
父親削瘦如柴的身子倚著窗檯，他點起第四根長壽菸，望著殷紅的夕陽，我則望著他指間彈落的菸灰、伴著闇去的火光，墜落在地。這應該是他抽菸練會這一招以來，三十多年第一次失手吧！那是我第一次陪父親抽菸，也是最後一次。
後來我自動戒掉菸癮，直到那天為止──我偶爾地咳出了血的那個週末下午，我經過某飯店，見到應該去加班的妻，挽著她公司的陳總，經過 Lobby，快速地擠進電梯間。
我實在無法詛咒孩子的媽，只好讓我自己墜落，也氣自己始終學不會父親那優雅的手法。至少，他阻止菸灰的四散紛飛。
發表時間: 2001/02/16
留言列表
